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LOS MINISTROS de Franco, salvo alguna excepcidn, no lo conocian; yo
lo intuia. Como gallego, sintonizamos en lo poco que tuve ocasion de
hablar con él. El 4 de septiembre de 1972 fui al Pazo de de Meirés a
despedirme de €l. Terminaba su estancia estival en el Pazo de Meirés y
habia que despedirlo, igual que lo habiamos recibido cuando llegé para
disfrutar de su periodo estival. Y alli estdbamos, visperas del otofio, las
fuerzas vivas de Galicia. Yo era por entonces director de El Ideal Gallego,
diario de la Editorial Catélica (cadena del Ya) o, como decian en Galicia,
«el periddico de los obispos». Y algo de razon tenia el rebautizo: en
concreto, yo acababa de cerrar mi estancia romana y vaticana como
corresponsal, de donde me saco el presidente. Yo estaba en La Coruiia, en

el Pazo de Meirds, por director y por gallego.

Ya en el recibimiento hubo anécdotas que contar, y que me abrieron los
ojos acerca de la personalidad de Franco. Habia que hacer la foto con ellos,
con los Franco-Polo, pero algo estaba sucediendo. Faltaba Cancelo, el
fotografo de El Ideal. Hay que esperarle. Unos minutos mds tarde, en
efecto, lleg6 Cancelo, un anciano de la edad de Franco, que se cuadr6 ante
el personaje principal de la reunion. Franco le preguntd, con su vocecita de
flauta: «;De donde viene, Cancelo?». Y Juan, que asi se llamaba por
cristiano bautizado, contestd: «De El Ferrol de Su Excelencia, sefior
Caudillo». Franco casi babe6 una risa complacida y la comisura de sus
labios fij4, durante unos segundos, una sonrisa cabal. Pero la anécdota tuvo

segunda parte. Casi fijada la formacion para la foto, Cancelo, que estaba



enfocando su vieja Leika, se adelant6 hasta la primera fila y se dirigi6 a
dofia Carmen Polo, que estaba un paso por delante de la formacion, y le
dijo sin perderle el respeto: «Echese para atras, sefiora, que ni usted ni yo

estamos ya para primeros planos».

La ceremonia de despedida, la de septiembre, fue un poco mas movida.
Hacia unos dias, Siro, el genial Siro, que colaboraba entonces con El Ideal,
me entregd una magnifica caricatura de Franco, obra suya, en la que el
general, vestido de uniforme de Marina, gorra de plato incluida, pesca
desde la popa del yate Azor. Con su permiso, como tenia que ver a Franco
en unos dias, decidi regalarsela al mismisimo caricaturizado. La enmarque,
la envolvi en papel blanco y, con ella bajo el brazo, me planté en el Pazo.
Ya en la espera, -yo era de los ultimos, delante de mi iban el alcade de La
Corufa y el gobernador civil, que, por cierto, era militar- cundi6 el pénico.
«A usted lo meten en la carcel», me decia el alcalde; «usted esta loco», me
diagnosticaba el poncio, balear de nacimiento. Pero, en la antesala, que se
enteraron del pretendido regalo que iba a hacer a Franco, casi todos estaban
de acuerdo con el alcalde. Cuando llegd mi turno, la gente habia
desaparecido; me quedé, frente a Franco, solo, con el cuadro a medio
liberar del papel y mirando al ayudante de turno, que nada sabia de mis
intenciones. Por fin, cuando consegui liberar el dibujo, le dije: «Es de un
gran pintor, excelencia, y se lo entrego porque sé€ que le va a gustar». Se
qued6 mirando el dibujo: «jQué bonito!, decia, qué bonito». Me dio las
gracias, orden¢ al ayudante que lo colocara en su mesa del despacho -al
fondo, en la foto- y me rog6 que diera las gracias a Siro. Cuando levanté la
cabeza, humillada para oir aquella vocecita casi imperceptible, ya habia

media docena de personas haciendo coro y asombro por lo sucedido.

Al dia siguiente me llamo el director general de Prensa... por la foto del



Ideal: «Me ha dicho el ministro (Sdnchez Bella) que te abra un expediente
muy serio; es la primera caricatura que se publica en un diario espafiol». Le
dije que se fijara en el lugar donde Franco la habia colocado. No pas6 nada,
no llegué a sumar el décimo expediente en el Ideal. Solo nueve en dos
afnos. El viernes se cumplieron los cuarenta de su muerte. Yo estaba alli,

claro, en La Paz.



